Les cartes qui étaient délibérément fausses
Voici une question qui mérite réflexion : que faites-vous quand quelqu'un vous vole quelque chose qui ressemble exactement à l'original ?
C'est le problème auquel ont été confrontés les cartographes pendant la majeure partie du 20e siècle. Une carte est extraordinairement coûteuse à produire — géomètres, dessinateurs, chercheurs, des années de travail minutieux — et extraordinairement facile à copier. À l'ère précédant les bases de données numériques et les images satellites, la seule façon de faire une carte était de sortir et de mesurer les choses. La seule façon de la copier était de... la copier. Et si vous étiez subtil, en changeant les polices et les couleurs, comment quiconque aurait-il pu prouver que vous l'aviez fait ?
La solution des cartographes était élégante, astucieuse et — dans au moins un cas — a magnifiquement échoué.
Ils ont commencé à cacher des mensonges dans la vérité.
Qu'est-ce qu'une rue-piège ?
Une rue-piège est un élément fictif délibérément inséré dans une carte — une rue qui n'existe pas, une ville qui n'a jamais été construite, une rivière avec un léger coude supplémentaire, une route qui se termine en impasse là où aucune route ne le fait. Elle sert de signature secrète au cartographe : invisible à quiconque utilise la carte de bonne foi, mais dévastatrice comme preuve si la carte d'un concurrent contient exactement le même détail inventé.
L'idée est simple. Si j'invente un petit cul-de-sac appelé « Mulberry Close » et que je l'insère dans une carte par ailleurs précise de Bristol, et que votre carte de Bristol contient également « Mulberry Close » — eh bien. Vous ne l'avez pas relevé. Vous l'avez copié. Et je peux le prouver.
Les rues-pièges portent plusieurs noms merveilleux dans le métier : pièges de droits d'auteur, œufs de Pâques cartographiques, villes de papier, et — le plus évocateur — mountweazels, d'après une entrée fictive dans la New Columbia Encyclopedia de 1975 pour une photographe nommée Lillian Virginia Mountweazel, qui serait décédée dans une explosion alors qu'elle était en mission pour un magazine appelé Combustibles. Elle n'a jamais existé. Elle était là pour attraper les plagiaires. Le nom est resté.
Agloe, New York : la ville qui est devenue réelle
L'histoire la plus extraordinaire de l'histoire des pièges cartographiques commence dans les années 1930, dans les bureaux de la General Drafting Company, dans le New Jersey.
Deux cartographes — Otto Lindberg et Ernest Alpers — travaillaient sur une carte routière de l'État de New York. Ils ont décidé d'insérer un piège de droits d'auteur : un hameau fictif placé à l'intersection de deux chemins de terre dans les Catskill Mountains, dans le comté de Delaware, au nord d'une ville réelle appelée Roscoe.
Ils l'ont nommé Agloe — un anagramme de leurs initiales : OGL et EA, réarrangées.
Agloe est apparue sur la carte de General Drafting. Elle n'est apparue sur aucune autre carte, car elle n'existait pas. Et puis, quelques années plus tard, elle est apparue sur une carte de New York de Rand McNally.
General Drafting se préparait à intenter une action en justice. La défense de Rand McNally était extraordinaire : ils n'avaient pas copié la carte. Ils avaient obtenu le nom des registres du comté. Car, entre-temps, quelqu'un avait construit un magasin général à l'intersection de ces deux chemins de terre — et, voyant Agloe sur la seule carte qui montrait la région, l'avait nommé l'Agloe General Store. Le comté l'avait enregistré. La ville fictive s'était auto-créée.
Le procès n'a mené nulle part. Agloe était devenue réelle, et on ne peut revendiquer le droit d'auteur sur un lieu réel.
Agloe a finalement disparu des cartes lorsque le magasin général a fermé. Elle a été brièvement ressuscitée sur Google Maps dans les années 2000, vraisemblablement par quelqu'un qui connaissait l'histoire et pensait qu'elle méritait de perdurer. Elle n'est actuellement pas sur Google Maps. Savoir si elle existe est, à ce stade, une question philosophique véritablement intéressante.
Le London A-Z : plus de 100 secrets
Les éditeurs du London A-Z — l'atlas routier emblématique que les Londoniens utilisent depuis des décennies — ont admis un jour que leurs cartes contenaient plus de 100 rues-pièges. Cent rues fictives ou subtilement modifiées cachées à la vue de tous dans l'une des villes les plus cartographiées de la Terre.
La plupart d'entre elles ne sont jamais identifiées. Elles remplissent discrètement leur fonction : un petit faux virage ici, un sentier inventé là, rien qui ferait se perdre qui que ce soit, mais assez pour être une preuve indubitable de copie. Les pièges sont l'index de la carte honnête — invisibles pour l'utilisateur honnête, fatals pour le voleur.
Argleton : la ville fantôme de Google
La tradition des villes de papier n'a pas pris fin avec l'ère numérique. En 2008, un peuplement fantôme appelé Argleton est apparu sur Google Maps, apparemment situé dans un champ du Lancashire, près de la ville réelle d'Ormskirk. Il n'avait pas de rues, pas de code postal, pas d'histoire — juste un nom, flottant au-dessus de terres agricoles vides sur ce qui était censé être la carte la plus précise du monde.
Google l'a discrètement supprimé en 2009 sans jamais expliquer pleinement comment il y était arrivé. La principale théorie est qu'il s'agissait d'une erreur de données entrée par un fournisseur tiers — un fantôme accidentel plutôt que délibéré. Mais Internet était déjà tombé amoureux d'Argleton. Pendant une courte période, il a eu une page Wikipédia, une communauté de fans, et des gens affirmant l'avoir visité.
Qu'il s'agisse d'un piège ou d'une erreur, cela a démontré que l'impulsion d'inventer des lieux sur les cartes — et la tendance de ces inventions à prendre une sorte de vie — n'est pas morte avec l'atlas papier.
Beatosu et Goblu, Ohio
Toutes les rues-pièges ne sont pas purement commerciales. En 1978 et 1979, quelqu'un au Département des autoroutes de l'État du Michigan — travaillant sur les cartes routières officielles de l'État — a inséré deux villes fictives dans l'Ohio. Il les a nommées Beatosu et Goblu. Il s'agit, au cas où ce ne serait pas immédiatement évident, de « Beat OSU » et « Go Blue » — une référence à la rivalité de l'Université du Michigan avec l'Ohio State University.
Les pièges ont été découverts. Le fonctionnaire responsable a été réprimandé. Les villes ont été supprimées. Elles restent, objectivement, la chose la plus drôle qui soit jamais arrivée dans l'histoire de la cartographie officielle.
La fin de la rue-piège
La cartographie numérique a largement tué la rue-piège en tant qu'outil pratique. OpenStreetMap, l'imagerie satellite et le GPS ont rendu possible de vérifier de manière indépendante presque tous les détails géographiques. L'économie de la cartographie a également changé : les données sont désormais le produit, et les pièges de droits d'auteur fonctionnent différemment dans les bases de données que dans les atlas imprimés.
Mais la tradition perdure dans l'esprit. Les cartes numériques ont leurs propres pièges de droits d'auteur — des empreintes de données subtiles, des coordonnées légèrement ajustées, des noms de rues avec des variations orthographiques imperceptibles — intégrés dans les bases de données qui alimentent les applications de navigation. Les méthodes sont plus sophistiquées, mais le principe est identique. Si vous volez une carte, la carte le sait.
Une brève défense de la carte honnête
Il y a quelque chose de discrètement merveilleux dans le concept de la rue-piège — l'idée qu'une carte précise contienne, cachée dans sa précision, une contrevérité délibérée. Que l'honnêteté même de l'entreprise exige un petit acte de tromperie pour la protéger.
C'est un rappel que les cartes ne sont pas des documents neutres. Elles sont faites par des gens, avec des intérêts, de l'ingéniosité et, occasionnellement, un sens de l'humour. La carte routière des Catskill Mountains qui contenait Agloe n'était pas seulement un objet fonctionnel. C'était un piège, une blague, une revendication, une signature.
Chaque carte a une perspective. Les meilleures sont honnêtes à propos de tout, sauf, peut-être, d'un petit hameau inventé dans le comté de Delaware, New York.
Parcourez nos impressions de cartes du monde à l'aquarelle — livraison gratuite dans le monde entier pour toutes les commandes.